একটা ঘনঘোর বৃষ্টির সন্ধ্যায়, নাম না জানা এক বাসস্টপে এসে দাঁড়ায় তিনজন মেয়ে। ওরা কেউ কাউকে চেনে না। কোনোদিন দেখা হয়নি আগে। তবু যেন কোনো অদৃশ্য সুতো একসাথে বেঁধে রেখেছে ওদের। বেঁধে রেখেছে অতীতের সাথে বর্তমানকে। যে সুতোর হাত ধরে একাকার হয়ে গেছে ময়দানের হাওয়া, মেসবাড়ির ছাদ কিংবা একটা বইমেলার বিকেল। ... শেষ পর্যন্ত কি এই ধন্দের মেঘ কাটে? নাকি সব্বার ভাগেই বৃষ্টি এসে ধরা দেয় সমানভাবে?