হঠাৎই এক সকালে আর ঘুম ভাঙল না শরৎ মুখার্জির। পিছনে পড়ে রইল এক ভগ্নপ্রায় বাড়ি, এলোমেলো কয়েকটা মানুষ আর উপচে পড়া প্রশ্নের পাহাড়। যে বাড়িতে মানুষ জন্ম নেয়, আশ্রয় নেয় ঝড়ের রাতে এবং শেষ অবধি সাদা চাদরে পরিচয় ঢেকে বিদায় নেয় সবার অচিরে, সে বাড়ির মালিকানা আসলে কার? আবাসিকদের সুখ, দুঃখ, কান্না, হাসি, প্রেম, বিচ্ছেদের সাক্ষী হয়ে বাড়িও কি ফিরিয়ে ভালোবাসে না তার মানুষদের? বিপুলের ঘর, তথাগতর ছাদ, ধীমানের উঠোন আর উজানের বারান্দা কি বাড়ি হয়ে উঠতে পারে শেষমেশ?