একেবারে স্কেচের ঢঙে পুরোনো কলকাতার যে ছবি জলধর সেন এঁকেছেন, তাঁর সঙ্গে মহেন্দ্রনাথ দত্তের স্মৃতিকথা কিংবা ক্ষিতীন্দ্রনাথের 'কলিকাতায় চলাফেরা' তুলনীয়। যম জিনতে যাওয়া চূড়ামণি দত্তের আখ্যান আর তাঁর সঙ্গে বিসর্জনের বাজনার বোলের আশ্চর্য কাহিনি, কিংবা সেকালের অন্ন-প্রাশনের খরচাপাতির বিবরণ, ভোজবাড়ির মেনু, কেরোসিন তেল নিয়ে সাধারণ মানুষে ভয়, অথবা কলকাতার লোকদের মধ্যে চা পানের অভ্যাস চালু করতে ইংরেজ এন্ড্রু ইউল কোম্পানির বিনে পয়সায় চা খাওয়ানোর মজার গল্প, বাল্য বিবাহের কারুণ্য, লর্ড মেয়োর মৃত্যুর পর তাঁকে শ্রদ্ধা জানাতে যাওয়া কিংবা বিজয়ার লড়াই—সবকিছুই একেবারে ছবির মতো ধরা পড়েছে জলধর সেনের কলমে। পুরোনো কলকাতা-চর্চায় এমন স্মৃতিচিত্র শুধু ইতিহাস রসিক না, সাধারণ পাঠকের কাছেও এক মূল্যবান দলিল।