যারা অসুখের ভেতর ঢোকে, তারা শুরুতেই ভাবে অসুখ সারবে। যারা সেই মানুষটির পাশে আছে, তারা আশঙ্কা করে, সারবে তো? একসময় খেলাটা উল্টে যায়। পাশে থাকা মানুষেরা ক্রমশ আশা করতে থাকে, ওষুধ দেয়, কাগজে খেলার খবরে চোখ বোলায়, কোথাও কাছেপিঠে ঘুরে আসতে চায়। সেই মানুষটি চায় না। সে তখন বিশ্বাস করে, সত্যিই এ অসুখ সারবে না। এই প্লট টুইস্টের ভেতর একসময় দুই দল একটা স্থিতাবস্থায় আসে। কাছে এসে বসে। একসঙ্গে হাসে কিছুক্ষণ। মশারি গোঁজে। রুটি সেঁকে। অল্প চা করে। পুরনো চা ভিজিয়ে আবার গরম করে। চা তেতো হয়। তারপর একসঙ্গে বসে খারাপ হয়ে যাওয়া বেসিনের কলটার জল পড়া দেখতে থাকে অনেকক্ষণ। ‘ক্যানসার রোগীর আত্মীয়রা’ সেই অনিঃশেষ জল পড়ার শব্দ। টুপ, টুপ, টুপ...